우리는 프랑스 혁명을 진보의 승리로 배웠다. 1789년 7월 바스티유가 무너지고, 자유·평등·박애가 선포되고, 낡은 신분제가 끝났다고. 나도 오래 그렇게 알았다. 그런데 혁명이 아직 ‘축제’로 보이던 1790년 11월, 공포정치가 시작되기 3년 전에, 한 아일랜드 출신 영국 하원의원이 책 한 권을 냈다. 바로 에드먼드 버크, 그가 쓴 『프랑스 혁명에 관한 성찰』이다. 그는 이 혁명이 유혈과 군사독재로 끝날 것이라고 썼고, 거의 그대로 됐다. 오늘 내가 붙잡고 싶은 질문은 이것이다. 혁명가들은 정말 옳았는가. 그들의 확신은 무엇에 근거했는가.
에드먼드 버크, 그는 반동이 아니었다
먼저 오해를 걷어내자. 에드먼드 버크, 이 이름을 ‘왕정을 그리워한 수구’로 아는 사람이 많은데, 그의 이력은 정반대에 가깝다. 그는 미국 식민지 문제에서 영국 정부의 강압적 과세를 앞장서 비판하며 화해를 주장했다(다만 독립 자체에는 반대했다는 점은 정확히 짚어야 한다). 인도에서는 동인도회사와 총독 워런 헤이스팅스의 수탈을 고발해 제국 역사상 가장 유명한 탄핵 재판을 이끌었다. 아일랜드에서는 가톨릭에 대한 차별 철폐를 요구했고, 1793년 아일랜드 가톨릭의 선거권 확보에 힘을 보탰다. 권력의 남용을 평생 공격한 개혁가였다.
내가 이 이력을 먼저 꺼내는 이유가 있다. 만약 그가 모든 변화에 반대한 사람이었다면, 프랑스 혁명 비판은 그저 기질의 표현일 뿐이었을 것이다. 그런데 그는 다른 곳에서는 변화의 편에 섰던 사람이다. 그런 그가 유독 프랑스에서만은 등을 돌렸다. 그렇다면 그가 본 차이는 무엇이었나. 이게 이 글의 출발점이다.
설계도의 문제 — 이성은 생각보다 작다
버크가 본 차이는 방법이었다. 미국인들은 자기들이 이미 누리던 영국식 자유와 관습을 지키겠다며 싸웠다. 반면 프랑스 혁명가들은 사회 전체를 백지로 되돌리고, 순수한 이성으로 새 설계도를 그려 처음부터 다시 짓겠다고 했다. 신분·교회·지방·길드·관습법 — 축적된 모든 것이 ‘미신’과 ‘특권’의 이름으로 철거 대상이 됐다.
버크의 반론은 단순하지만 날카롭다. 한 세대의 이성은 그렇게 크지 않다. 눈앞의 제도가 불합리해 보인다고 해서, 그 안에 왜 그런 형태로 굳었는지에 대한 수백 년의 시행착오가 없는 건 아니다. 그 축적을 읽어내지 못하는 건 제도의 결함이 아니라 우리 이해력의 한계일 수 있다. 그래서 그는 사회를 세대 간의 계약으로 봤다. 지금 살아 있는 사람들만의 계약이 아니라, 죽은 자와 산 자와 아직 태어나지 않은 자 사이의 동업이라는 것이다. 이 관점에서 보면, 현 세대가 다수결로 모든 것을 갈아엎을 권리를 갖는다는 발상 자체가 월권이 된다.
그래서 그는 변화를 부정하지 않았다. 오히려 “보존할 수단이 없는 국가는 변화의 수단도 없다”는 취지로, 개혁 없는 체제는 결국 무너진다고 봤다. 그가 요구한 건 속도와 겸손이었다. 고치되, 통째로 부수지 말고, 결과를 보며 한 걸음씩.
이 대목에서 버크는 오늘날 오해받기 딱 좋은 단어를 하나 꺼낸다. ‘편견(prejudice)’이다. 그는 이 말을 부정적으로 쓰지 않았다. 사람들이 옳고 그름을 판단할 때 매번 백지에서 논증을 세우지 않고, 오랜 세월 몸에 밴 습관과 감각으로 즉각 반응하는 것 — 그 축적된 직관을 가리켰다. 그가 보기에 이 직관에는 말로 설명되지 않은 채 압축된 경험이 들어 있다. 논리로 해체하기는 쉽지만, 해체하고 나면 그 자리에 남는 것은 더 나은 논리가 아니라 아무것도 없는 공백일 때가 많다. 실제로 혁명 프랑스는 달력과 도량형, 종교 의례까지 이성의 이름으로 새로 짜려 했고, 그중 살아남은 것은 많지 않았다.
같은 맥락에서 그는 시효(prescription)를 중시했다. 오래 유지돼 온 관행에는 그 자체로 일정한 정당성이 쌓인다는 생각이다. 물론 이 논리는 위험하다. 오래됐다는 이유만으로 노예제나 차별을 정당화하는 데 쓰일 수 있기 때문이다. 나는 이 점에서 버크의 원칙에 분명한 한계가 있다고 본다. 다만 그가 말하려던 핵심은 “낡은 것은 다 옳다”가 아니라, “당신 눈에 이유가 안 보인다는 사실이 곧 이유가 없다는 증거는 아니다”에 가깝다. 이 정도로 좁혀 읽으면, 오늘도 충분히 유효한 경고다.
에드먼드 버크, 그가 겨눈 진짜 과녁 — ‘우리가 옳다’는 확신
여기서 이 글의 핵심으로 들어간다. 내가 보기에 버크가 겨눈 과녁은 왕정도, 평등도, 심지어 혁명 그 자체도 아니었다. 그가 겨눈 건 혁명가들의 확신의 크기였다. 그들은 자신의 설계도가 옳다고 거의 의심 없이 믿었다. 그리고 옳다고 믿었기 때문에, 그 설계도에 걸리적거리는 것들을 제거하는 일이 정당해졌다.
그런데 그 확신의 근거는 무엇이었나. 그들은 신이 아니었다. 파리의 살롱과 국민의회에 모인 사람들은 총명했지만, 결국 부족한 인간이었다. 편견이 있었고, 야심이 있었고, 두려움이 있었고, 자기 진영의 이익이 있었다. 인간 본성과 사회의 작동에 대해 그들이 가진 지식은, 그들이 갈아엎으려는 대상의 복잡성에 비하면 턱없이 작았다. 그럼에도 그들은 확신의 크기를 근거의 크기에 맞추지 않았다. 버크가 무섭게 본 건 바로 이 불균형이었다. 나쁜 사람이어서가 아니라, 자기가 아는 것보다 더 안다고 믿는 보통 사람이었기 때문에 위험했던 것이다.
확신이 근거보다 커질 때, 반대는 ‘틀린 의견’이 아니라 ‘제거할 장애물’이 된다. 혁명의 폭력은 대개 악의가 아니라 이 초과된 확신에서 나온다.
그리고 실제로 벌어진 일
여기서 짚고 싶은 게 있다. 혁명은 어느 날 갑자기 광기로 돌변한 게 아니다. 한 걸음씩 미끄러졌다. 1789년의 국민의회는 오히려 온건했다. 입헌군주제를 염두에 뒀고, 인권 선언을 채택했다. 그런데 왕이 도주를 시도하자 신뢰가 무너졌고, 주변 왕국들이 군대를 움직이자 나라 전체가 포위 심리에 빠졌다. 전쟁이 시작되자 모든 반대는 ‘내통’으로 보이기 시작했다. 그리고 비상시국이니 비상수단이 필요하다는 논리가 열렸다. 각 단계마다 그 나름의 이유가 있었다. 바로 그래서 무서운 것이다. 누구도 “이제부터 공포정치를 하자”고 결심하지 않았는데도, 이유 있는 선택들이 쌓여 그곳에 도착했다.
버크의 책이 나온 지 3년 뒤, 1793년 9월부터 1794년 7월까지 약 10개월간 공포정치가 프랑스를 덮었다. 사망자 추계는 자료마다 크게 갈리지만, 공식 처형만 대략 1만 7천 명 안팎(그중 단두대 처형이 1만 6천여 건)으로 집계되고, 재판 없는 즉결 처형과 옥사까지 합치면 총 사망자를 3만~5만 명으로 보는 추계가 많다. 숫자의 폭이 넓다는 사실 자체가 그 시기의 혼란을 말해준다.
더 뼈아픈 대목은 그 논리다. 공포정치를 이끈 이들은 스스로를 악당이라 여기지 않았다. 그들은 덕(德)을 말했다. 순수한 공화국을 지키려면 그 적을 제거해야 한다는, 스스로 완결된 논리였다. 그리고 그 칼날은 점점 안쪽을 향했다. 어제의 동지가 오늘의 반역자가 됐다. 결국 로베스피에르 자신도 1794년 7월 27일(테르미도르 9일) 체포돼 이튿날 지지자들과 함께 단두대에 올랐다. 혁명이 자기 자식을 삼킨 것이다. 그리고 10년 뒤, 왕을 없앤 그 나라에 황제가 들어섰다.
누가 죽었나 — 죽은 건 대부분 ‘시민’이었다
여기서 반드시 짚어야 할 사실이 있다. 우리는 혁명의 처형대를 떠올릴 때 흔히 왕과 왕비, 귀족을 떠올린다. 그런데 실제 통계는 전혀 다르다. 공포정치 시기 처형된 사람들의 신분을 분석한 연구를 보면, 귀족은 약 8.5%, 성직자는 약 6.5%에 불과했고, 나머지 약 85%가 제3신분 — 즉 평민이었다. 세부 추계로는 노동자가 약 31%, 농민이 약 28%를 차지한다. 다시 말해, 혁명이 해방하겠다고 내건 바로 그 사람들이 혁명의 칼에 가장 많이 죽었다.
1792년 9월의 학살에서는 재판도 없이 감옥의 수감자들이 군중에게 살해됐고, 방데 지역에서는 진압 과정에서 대규모 유혈이 벌어졌다. 나는 이 대목에서 가장 마음이 불편하다. 광기를 설계한 것은 소수였고, 그 광기 속에서 죽어간 것은 다수의 평범한 시민이었다. 파리의 연단에서 ‘인민의 적’을 지목한 사람들과, 그 지목 때문에 끌려간 사람들은 같은 계층이 아니었다. 나는 이것이 방법의 실패를 넘어 책임의 문제라고 본다. 대중의 분노를 동력으로 삼아 권력을 얻고, 그 분노가 통제를 벗어나 이웃을 삼키는 것을 방치했다면, 그 결과에 대한 책임에서 자유로울 수 없다.
영국은 같은 시기, 다른 길로 갔다
그렇다면 대안은 없었나. 버크가 『성찰』에서 내내 들이민 반례가 바로 자기 나라 영국이었다. 영국도 격변을 겪었다. 다만 방식이 달랐다. 1688년 명예혁명으로 왕을 교체하고 이듬해 권리장전으로 의회의 우위와 왕권의 한계를 못 박아 입헌군주제의 골격을 세웠는데, 버크가 강조한 요점은 이것이다. 영국인들은 그때 새로운 권리를 발명했다고 주장하지 않았다. 원래 있던 옛 자유와 법을 ‘되찾고 확인한다’는 형식을 취했다. 고장 난 부분을 고치되, 건물 자체는 헐지 않은 것이다.
그리고 그 틀 위에서 영국은 계속 고쳐 나갔다. 1807년 노예무역 폐지, 1833년 노예제 폐지, 1829년 가톨릭 해방, 1832년을 시작으로 이어진 선거법 개정들 — 오늘 우리가 자유주의의 성취라 부르는 것 상당수가 단두대가 아니라 의회를 통해 이뤄졌다. 물론 영국의 길이 깨끗했다는 뜻은 아니다. 그 이전 세기에 내전과 국왕 처형을 겪었고, 1790년대의 선거권은 극소수에게만 있었으며, 아일랜드와 식민지에서 저지른 일은 별개의 무거운 계산서다. 다만 방향과 방법은 분명히 달랐다. 되돌릴 수 있는 크기로, 결과를 보며, 한 걸음씩 갔다.
구체제 프랑스에 불의가 있었다는 사실을 나는 부정하지 않는다. 조세는 불평등했고 신분의 벽은 두꺼웠다. 문제는 그 불의의 존재가 아니라 처방의 크기였다. 영국의 사례가 말해주는 건, 낡은 질서를 고치기 위해 사회 전체를 백지로 되돌리는 것이 유일한 선택지가 아니었다는 점이다. 다른 길이 실재했고, 그 길은 더 느렸지만 시민을 그만큼 죽이지 않았다.
참모의 눈 — 계획은 접촉하는 순간 무너진다
그럼에도 에드먼드 버크, 그에게서 내가 계속 배우는 게 있다. 군에서 배운 원칙 하나와 정확히 겹치기 때문이다. 어떤 계획도 적과 접촉하는 순간 그대로 유지되지 않는다. 지도 위에서 완벽했던 기동이 현장의 지형·날씨·사람 때문에 어긋난다. 그래서 유능한 참모일수록 계획의 정교함보다 계획이 틀렸을 때의 복구 능력을 중시한다. 되돌릴 수 없는 수를 함부로 두지 않는다.
혁명의 문제는 그 반대였다. 되돌릴 수 없는 수를, 검증되지 않은 설계도를 근거로, 한꺼번에 뒀다. 이건 200년 전 이야기로 끝나지 않는다. 나는 바깥에서 들여온 설계도로 다른 나라의 체제를 단번에 갈아끼우려던 현대의 시도들이 왜 그렇게 자주 실패했는지를 같은 틀로 본다. 제도는 종이가 아니라 그 사회의 축적 위에서만 작동하기 때문이다. 그리고 아이러니하게도, 스스로 혁명으로 태어난 체제 역시 시간이 지나면 자기 정통성을 ‘건드릴 수 없는 것’으로 굳혀 또 다른 구체제가 된다.
이건 내가 공개출처정보(OSINT)를 다룬 글에서 강조한 규율과 같은 뿌리다. 확정과 추정을 구분하고, 근거가 어디까지인지 정직하게 선을 긋는 것. 전황을 읽을 때든 사회를 설계할 때든, 아는 것과 믿는 것 사이의 거리를 재는 능력이 결국 판단의 질을 결정한다.
내 결론 — 그 질문은 양쪽 모두를 겨눈다
정리하자. 나는 프랑스 혁명을 ‘진보의 필연적 승리’로 읽는 시각에 동의하지 않는다. 구체제에 불의가 있었다는 것과, 그것을 고치는 방법으로 사회 전체를 백지로 되돌린 것이 옳았다는 것은 전혀 다른 명제다. 영국은 같은 세기에 다른 길을 갔고, 더 느렸지만 결국 자유의 제도들을 만들어냈다. 그리고 프랑스에서 죽은 사람의 대다수는 왕과 귀족이 아니라 혁명이 구하겠다고 말한 바로 그 평민들이었다.
그래서 에드먼드 버크, 그의 질문은 지금도 유효하다. 당신은 당신이 아는 것보다 더 많이 안다고 믿고 있지 않은가. 그 확신에 걸맞은 근거를 갖고 있는가. 틀렸을 때 되돌릴 길은 남겨두었는가. 그리고 하나 더 — 당신이 불붙인 그 분노의 대가는 누가 치르는가. 연단에 선 사람과 거리에서 죽는 사람이 다르다면, 그 설계는 이미 정당성을 잃은 것이다.
나는 이 논쟁을 진영의 문제로 읽지 않는다. 판단의 방법에 관한 문제로 읽는다. 세상을 단번에 바꾸겠다는 확신은 언제나 매혹적이고, 그 확신을 품은 사람이 스스로를 악하다고 여기는 경우는 거의 없다. 다만 인간은 — 200년 전의 혁명가도, 오늘의 우리도, 이 글을 쓰는 나도 — 자기 이성의 크기를 늘 과대평가한다. 그 사실을 잊지 않는 것이, 내가 이 오래된 이야기에서 건져 올린 가장 확실한 소득이다.
자주 묻는 질문 (FAQ)
변화 자체를 반대해서가 아니라 그 방법 때문이었습니다. 사회를 백지로 되돌리고 추상적 이성으로 새로 설계하려는 시도가, 수백 년간 축적된 제도의 지혜를 무시하고 결국 폭력과 군사독재로 귀결될 것이라 봤습니다. 그는 미국 식민지에 대한 화해, 인도 총독 탄핵, 아일랜드 가톨릭 차별 철폐를 주장한 개혁가이기도 했습니다.
사회를 지금 살아 있는 사람들만의 계약이 아니라, 죽은 자와 산 자와 아직 태어나지 않은 자 사이의 동업으로 본 관점입니다. 이 시각에서는 현 세대가 다수의 힘으로 모든 제도를 한꺼번에 갈아엎을 권리를 갖지 않으며, 물려받은 것을 다음 세대에 넘길 책임이 함께 따릅니다.
1793년 9월부터 1794년 7월까지 약 10개월간 이어졌고, 추계는 자료마다 다릅니다. 공식 처형은 약 1만 7천 명 안팎(단두대 처형 1만 6천여 건)으로 집계되며, 재판 없는 즉결 처형과 옥사까지 포함하면 총 3만~5만 명으로 보는 추계가 많습니다. 주도자였던 로베스피에르 자신도 1794년 7월 말 처형됐습니다.
영국은 1688년 명예혁명과 1689년 권리장전으로 의회 우위와 왕권의 한계를 정하며 입헌군주제의 골격을 세웠습니다. 버크가 강조한 차이는 형식입니다. 영국인들은 새 권리를 발명했다고 주장하지 않고 옛 자유를 되찾아 확인한다는 방식을 취했습니다. 이후 노예제 폐지와 선거법 개정 등 주요 개혁도 단두대가 아니라 의회를 통해 이뤄졌습니다.